日本怪談：海裡來的東西 / 海からやってくるモノ 還在當學生的時代我跟朋友去旅行，記得是在後期考試結束後，所以是隆冬。 （*日本考大學除了全國共通的「中心考試」之外，大學還會各自舉辦兩次考試，即前期跟後期〔少數也有前中後三期〕，分數與中心考試成績合計決定是否錄取。後期是為了補足前期沒招滿的人數，題目較難、名額較少，時間大約在三月。） 雖說是旅行，但也只是和友人的愛犬一起坐在汽車上，漫無目的前進的輕鬆出遊。 忘記是第幾天，我們到達某個海邊的寂靜村子時太陽正好下山。 山跟海很近，那個小集落就像勉強擠在中間一樣。 困擾的是汽油所剩不多讓我們很徬徨。 我們開在海邊的一條直路上找加油站，雖然很快就找到了，但店已經打烊。 姑且繞去後面看看。 玄關屋簷下掛著大大的簸箕。 真妨礙進出。我們邊想邊撥開它，按下門鈴。 「有人在嗎？可以幫我們加油嗎？」 有些微人的氣息，但沒有回應。 「不理我們耶。」 「氣死人了，再按一次。」 「有人在嗎！」 執拗地喊了一會，玄關的燈亮了，玻璃門的另一邊出現人影。 「誰呀？」 「我們想加油……」 「今天休息。」 我都還沒說完對方就煩躁地回答。 「可是，能不能拜託你……」 「不行，今天已經不能開門了。」 對方愛理不理，我們放棄回車上。 「所以說鄉下不行！」 「沒辦法，今天就在這裡睡吧，明天一開門就去加油酸他。」 我們在集落裡徘徊尋找可以停車的地方，這時發現不只是加油站， 全部的商店和民宅都大門深鎖。 仔細一看，家家戶戶都在大門前掛著籠子或簸箕。 「這是什麼祭典嗎？」 「那也太安靜了。」 「因為風大到受不了吧，啊，那裡好像可以停。」 那裡指的是從山腹小神社直直延伸到海邊石階的腳邊。 雖然只是個小停車場，但有圍牆可以擋海風。 在鳥居的陰影處停好車，四周已經一片漆黑，什麼都不能做。 我們一邊發著牢騷，一邊在駕駛座用毛毯把自己包起來就寢。 不知過了幾小時，狗狗的低吼聲把我吵醒，發現旁邊有濃烈的腥味。 狗狗朝大海的方向齜牙咧嘴不停低吼。 牠平常很沉穩，現在卻怎麼安撫也靜不下來。 友人也醒來了，注視著黑暗的遠方。 被月光照亮的大海跟先前截然不同，風平浪靜到讓人毛骨悚然。 殺風景的水泥岸壁上有什麼東西在蠕動。 「那啥啦……」友人啞著嗓子低語。 「我也不知道。」 這時，我第一次看到像粗管子或圓木料的東西從海裡爬了出來。 它像蛇般翻滾蠕動，似乎緩緩上了岸，但神奇的是一點聲音也沒有。 不如說，它的身體也濛濛的，像一團黑煙，不知道有沒有實體。 另一方面，一直有種唔唔、哦哦之類難以言喻的耳鳴聲。 剛才的腥味濃烈到薰人作嘔。 那東西的前端已經橫越沿海道路到達另一邊的人家，但另一端仍然隱沒在海中。 前端好像在窺視民宅的屋簷，雖然看不清楚，但它很明顯有臉孔般的東西。 我跟友人都不是膽小鬼，但那個模樣活生生是「不祥」這個詞本身，看一眼就讓人全身僵硬動彈不得。 就像是心臟猛然被抓緊的感覺吧。 它似乎在凝視屋簷吊的簸箕，但最後緩緩移動，朝下一家而去。 「喂，快開車。」 友人顫抖的聲音中我猛然回神。 拼命抬起動不了的手腕，轉動鑰匙，一片死寂的週遭響起引擎聲。 它慢慢朝這邊轉過來。 「糟了！」 雖然不知道為什麼，但我直覺覺得不能和它對上眼。 我死盯著前方，毅然踏下油門，車子猛然往前衝。 剛才在後座開始發狂般吠叫的狗狗，發出「咻」一聲喘息般的聲音後乍然倒下。 「太郎！」 友人忍不住回頭，「嘶」地倒抽一口氣後就僵住了。 「白癡！別往後看！」 我已經陷入忘我的境地，抓住友人肩膀讓他轉回前方。 轉身後的友人臉頰抽搐，眼神完全渙散。 說來丟人，我也被那無以名狀的恐懼嚇得哭喊尖叫，不停踩著油門。 後來我們從來的方向越過山路，一直開到汽油用盡，半刻也沒闔眼地迎接早晨，但友人已經幾乎意識不清而住進醫院，發了一個星期左右的高燒，臥床不起。 痊癒後只要一提到這件事他的情緒就極為激動，最後沒能問出他回頭時究竟看到了什麼。 畢業後我們就疏遠了。 至於狗狗，已經錯亂到一次次見人就咬然後口吐白昏倒， 雖然很可憐，但只能讓牠安樂死。 最後還是不知道那個是什麼，也不想知道。 總之，我不要靠近海邊。 以上是我同事的故事。 讓我想起以前在柳田國男的書裡，看過使用簸箕和籠子除魔的風俗和禁止看海的日子，現在書不在手邊所以沒辦法比較。