《三日介紹三本書》 呢三日我會 post 三本書，一日一本。 每日我會提名一位朋友加入，提倡閱讀同文學的風氣。 我選擇 消失的密友 -————————————————————————————— 香港的年輕作家喜歡用「文妓」來形容自己，而文妓的出處大概是以下這一句： 「我就像一個擁有多種技巧的文字妓女。」 這是費滋傑羅對自己的形容。如果有細心留意，費滋傑羅的小說有一個共通點，都是在追尋一個「黃金女孩」。 成長於美國「咆哮的二十年代」，華爾街大股災後，戰後一代揚起資本主義工業化和都市化的船帆奮力前進，消費主義的浪潮於兩戰之間奔流不息，汽車、電話、電影、收音機進佔了都市人歌舞昇平的物質生活。費茲傑羅對箇中辛酸就深有體會。 他出身寒微，全賴親戚資助才能入讀常春藤名校，畢業後當上收入微薄的廣告員，偏偏他又沒有自知之明，貪戀上流名媛，這在當時階級流動追不上思想變革的美國社會中，」就連愛妻澤爾達也曾因其身無分文而解除婚約。儘管他日後靠寫作名利雙收，抱得美人歸，但這些不堪回首的往事，已如烙印燙在心頭，成為《大亨小傳》（The Great Gatsby）一書的靈感泉源。 《一個巨星的誕生》（A Star is Born）劇本作家之一的美國詩人桃樂絲·帕克（Dorothy Parker）回憶起，她第一次見到他們夫妻倆時，他們竟坐在計程車的車頂上。荒誕的行徑讓他們話題不斷，當時的紐約報章雜誌還將他們封為「爵士時代的金童玉女」，全紐約的人都想認識這對行事浮誇的夫妻檔。 小說中蓋茲比結局，是一個替所愛背上罪名，被人槍殺，然而落得一個只有一個參力者的葬禮。尼克是他成名後第一個，也是惟一個真心朋友，除了是因為是蓋茲比主動接迎尼克之外，尼克也是惟一一個拒絕了蓋茲比的財富之手的人。在蓋茲比失落無助的時候，尼克大喊一句︰ "They're a rotten crowd, you're worth the whole damn bunch put together." 「他們都是混蛋！他們沒有一個比得上你。」 尼克是費茲傑羅心目心最好的朋友，也是他最想擁有的朋友。他很清楚，身邊大部份人，特別是他的愛妻，也只是因為他的名氣和財富才接近他。 蓋茲比的悲劇結局，正是費茲傑羅最擔心的，失敗的陰影一直纏繞著他，使他害怕愛妻會因貧窮而再次離棄自己，故只好拚命寫作賺取稿費以供養她、取悅她，但反過來令他成為自己最討厭的文字妓女。 在寫作《大亨小傳》的時候，他們的婚姻陷入危機，他急需尋找情緒的出口，於是把往昔受挫的經歷、失去的恐懼，以及對紙醉金迷的社會氛圍的不滿，全部傾注到小說之中。對費滋傑羅來說，既通過蓋茲比那令人扼腕的一生，去宣洩積壓多年的酸楚和焦慮，同時也借尼克來安撫自己。 "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. “ 「於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷的向後推入過去。」 費茲傑羅的一生，就像蓋茲比一樣，夢想追尋對岸幸福的綠光，讓它停留在對岸那遙不可及的地方，它的美好和幻想就不會破滅。而且蓋茲比不甘於只是看著它，想接近它，捉緊它，就如燈蛾被火吸引一樣，得到了也害怕失去，而不幸的是幸福的綠光註定會失去。 海明威認為，要是費茲傑羅沒有澤達爾這個「絆腳石」，費茲傑羅早就應成為偉大的歐家，大作定必一部接一個。但對費茲傑羅來說，這種先愛而後活的人生才是他的人生，正如他的愛妻所說︰ 「我不想活著。我首先想要去愛，然後順便過活。」 有人會問《大亨小傳》（The Great Gatsby）中，蓋茲比有哪裡了不起（Great），我只能說，因為他愛，他無條件的愛，狠狠地愛過一次，就是他了不起的地方。 1940 年 12 月 21 日，費茲傑羅因酗酒過度引起心臟病突發去世，年僅四十四歲，留下一部未完成的遺稿《最後的影壇大亨》。 「他的夢似乎已近在咫尺，他幾乎不可能抓不住。」 "...and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it." #大亨小傳 #TheGreatGatsby #三日介紹三本書